Классика жанра

Я без тебя могу.
Остыли угли.
Не веришь – погугли.
Это написано на каждом встречном столбе,
На поперечном срезе каждого горла.
Это знает весь город.
Мои "могу" следят за тобой в толпе.
Ты ими отмечен, откадрирован и отпет.

[А король-то голый!]

[Милый Андерсен, Вы же дали обет
Не повторяться.
Тогда объясните, в чем дело?
Простите за прямоту,
Я не отстану.
Почему прямо тут,
Возле осени – теплой, странной –
Старая-старая сказка опять в ходу?
Как такое имело дерзость произойти?]

Стреляю глазами – десять из десяти –
С младенчества ненавидела молоко.
Солнце. Мое. Простреленное. Свети.
Небо. Коньяк. Балкон.
Пьяное утро пыталось стереть следы.
Если не ты,
То кто?
Надеваешь пальто.
[Рифма банальна? Пожалуй. Зато правдива.
Клише. Солнце-клеш.]
Наша повесть мается в поисках лейтмотива.
[Кому ты врешь?]
Ногти выводят "до встречи" по светлой коже.
Телефонное эхо – бессознательный выбор губ.
Но самое главное, что ты без меня не можешь.
А я без тебя могу.