Ржавчина

крыша и стены сложены в лабиринт.
время остановилось, решив прилечь.
дом с непонятным символом на двери
долго готовил речь,
ждал, что придёшь и щурился на закат
маленькими крестами оконных рам.
а у тебя в чистилище рюкзака
ангел не умирал.

нахер прелюдии. просто глуши мотор,
перерастай экип.
кто-то внутри шепнёт тебе, мол, готов.

двери невелики,
скошены, по наличнику вьётся плющ.
всё, заходи. и слушай. и дальше будь.
главное – отыскать говорящий ключ,
сплюнуть и вставить в грудь –
ржавчину ржавчине – это такой алтарь.
это такой пароль, за которым власть.
чтоб расцвела блаженная дурнота
и за тебя взялась.

старше идущего мимо идущий сквозь.
скрип под ногами – отныне не гид, но гимн.
а в рюкзаке крылатое существо
помнит тебя другим.