В запылённом городе без людей

Он красив чуть более, чем смешон. У него десяток детей и жён. А она слоняется
нагишом при открытых шторах в пустой квартире.
 
[и стишок заранее обречён, только с ним не справиться - бьёт ключом, так что я здесь вроде и не при чём, лишь бы рифмы лишнего не хватили]
 
В них играют разные города - анекдот лиричен и бородат. Значит листьям - падать, дождям - рыдать, остальным - угадывать продолженье.
У неё апатия и пажи - постоянно требуют: "Накажи!" Ей совсем не сложно, но плеть визжит так, как будто делает одолженье.
Он почти моряк. И в любом порту посреди толпы угадает ту, за которой ночь проведёт черту невозврата, тонкую и прямую. У него фрегат из трёхсот кобыл, никому не ведомо как добыл, но они становятся на дыбы и порой друг к другу его ревнуют.
У неё скелетики по шкафам, на балконе урна и саркофаг.
Он пятнадцать лет не носил шарфа, не ходил в кино, не встречал такую, чтоб смогла талантливо отказать, разбудив отчаянье и азарт.
 
[здесь уместно новый начать абзац]
 
Чудеса случаются, атакуют.
"Но не с ними. Слишком они ярки, нереальны образы, их штрихи как спецом заточены под стихи. А в обычной жизни таких не встретишь," - возразят читатели.
 
Ни хрена.
У всего на свете своя цена. Изначально заданы он, она, это значит встреча случится третьей.
Отведу им утро, а лучше день, и одну из маленьких площадей в запылённом городе без людей, где у местной Леты ни дна, ни русла, где газетны тени усталых лип, а сквозняк состарился и охрип, да ещё и радио барахлит...
Ну не важно.
Встретятся - разберутся.