Без двадцати

в созвездии двугорбого орла
ты выдумал родиться и сгодиться
пока играли в шашки догола 
герои дураки и проходимцы
 
и выплывший теченью вопреки
из волги-волги и москвы-реки
ты бреешь скулы старому арбату
стоят часы подняв воротники
чтоб докурить и двинуться обратно 
 
нас мало 
чёрно-белых на цветном
остоженкой остуженных едва ли
но оттого-то в городе светло
как будто бы ему не наливали
в разбитые графины фонарей
на каждой неприкаянной заре
 
нас видно 
безымянных именных
вне голосящих рамок временных
где поздний ренессанс бесповоротен
мне двадцать
а тебе без двадцати 
чтоб запрокинув голову цедить
сквозные мемуары подворотен