Первая память

Там, далеко, где в минувшее врос Калязин,
Там, где корнями коснулся подземных сил,
Ты настигаешь и пишешься, прост и ясен,
Словно об этом полжизни меня просил.
 
Ты неминуем в своей простоте отпетой,
Сколько не бойся/не майся/себе не ври.
Если вопрос не являет собой ответа,
Он разбивается волнами на Нерли.
 
Давится берег густым фонариным мёдом,
Бредит следами, и ясно одно - теперь
Верное слово не может родиться мёртвым -
Ради бумаги, готовой его терпеть.
 
Верное слово не сушит чернил и вёсел,
Зреет с трудом, но всегда наступает в срок.
Чтоб обновить и оставить для новых вёсен
Первую память встречающих нас дорог.