И придут зонты

Забредать в себя походами без ночёвок,
Если память пытается выгореть/полинять –
Это так же потрясающе, как Ткачёва,
Читающая меня
На пятнадцатом этаже, где низложен город
За окном, и раскрыт портал, выдающий рок.
 
Там никто не крикнет в спину: "Держите вора!" –
Если я шнурок
Продеваю в небо, чтоб выносить на запястье,
Разрешить родиться облаком на ладонь.
Я не знаю, что бывает для нас опасней:
То, что было до
Или то, что настаёт, настигает после
[принудив отдаться слову с приставкой "на"].
 
Я ещё боюсь смотреть, как стирает осень
Имена,
Как полощет ливнем, плохо скрывая ярость,
Доводя до чужой, до кипельной чистоты.
 
Но потом, конечно, окажется: зря боялась.
И придут зонты.