Дорожная сага

Ему [наверное] тридцать восемь.
Таких встречается три за осень.
А в эту [странно] - всего один.
Подчёркнут, выделен, обособлен
От прежних, лишних, жующих сопли.
Пока не пройден, необходим. 

Пересеченья всегда вокзальны,
С налётом драмы. Шаги вонзая
В полотна паркингов и платформ,
Чужую память от нас таящих,
Мы можем вырасти в настоящих - 
Пускай не завтра, пускай потом.

Идти и чувствовать вдохновенье
[когда мучительно вдов по вене
воображаемый героин]
Того, кто выдумал нас однажды,
Легко. 
Взаимно важны/отважны
Черты героев и героинь
Дорожной саги.

Пиши пропало,
Пиши [раз утро насквозь пропахло
необратимостью из гербер],
Пиши нас, автор. 
Сюжет привычен,
К любой тетради уже привинчен.
Мне тоже пишется по тебе.