Именная

С ним не хочется спорить. Прочитан, прокурен, сух
На слова и, пожалуй, на всё, что они несут.
Он давно перерос и принцесс и холёных сук,
Каждой встреченной женщине предпочитая скорость.
Откупорив бутылку, в которой окреп сентябрь,
Он давно не гадает, что будет в его сетях.
Видишь, падают листья. Когда-то они взлетят
Из-под пары колёс - обнадёженно и рисково.
 
Если возраст Христа означает собой рубеж,
Он его преступил и на память забрал рубец,
Что дорогою жизни идёт от скулы к губе,
Ну, не то что бы знача... скорее, напоминая:
Неизбежность присуща. Присуща. На этом всё.
Может, кто-то на облаке время его засёк.
 
И внимательно смотрит, как тихо течёт песок,
Ваша первая осень. Краплёная. Именная.