А пока мы ровесники

а пока мы ровесники и пока
осторожна прямая речь
у антоновских яблок горят бока
перед тем как на землю лечь
 
под осенним туманом дичает сад
в ржавых бочках цветёт вода
отмахнувшись от яблок пускай висят
едут дачники в города
 
им уже безразлично когда и как
полетит золотой десант
от протяжного гула товарняка
до затоптанного крыльца
 
выходя из автобуса на Сенной
я однажды тебе скажу
что у каждого яблока за спиной
нераскрывшийся парашют